Кукушка, кукушка, ну сколько ещё!
Гордо напяливаем праздничные колпаки (кто брезгует — за соседней стойкой раздают картонные короны, инкрустированные попкорном) и декламируем восхвалительные вирши кукурузному оплоту, с сегодняшнего дня считающемуся открытым. Немедля заказываем песни тем, кто уже с нами и вот-вот присоединится, а также всем, кто заинтересуется и окажется в наших стройных рядах позже.
           Мусье за соседним столиком больше не наливать,
а мы, пожалуй, пошумим ещё пару деньков с добротным бурбоном. Отметим изменения, произошедшие во время этой перестройки: они задокументированы в сюжете и справочнике быстрых вопросов. Ещё мы не поскупились на плоские остроты, редактируя устав, но все мы знаем, что в эту тему никто не заходит (а вот вы возьмите да загляните).
           Во всей Небраске вы не найдёте такого городка,
как Хей-Спрингс! Чокаемся за ваши здоровье, заинтересованность и любопытство. Сегодня даже наш любимый Обходимец (товарищ, мистическим образом раздающий летальные указания через Пророка) обещал заглянуть на огонёк и поприветствовать будущих поселенцев, жертв и просто хороших парней.
           Трижды «ура» в честь открытия!

♫ lionel hampton – hamp's boogie woogie
           На заборе написано «Люблю писать объявления и удалять аккаунты»,
и это именно тот случай, когда результатам наскального творчества следует доверять ещё больше. Мы произвели первую зачистку (ежели вы вдруг так торопились в Хей-Спрингс, что по пути забыли сюда заглянуть и попали под удаление, смело регистрируйтесь ещё раз и принимайте извинения в виде банки Бондюэль).
           А был ли мальчик?
На радость кукурузному народу, как многие заметили, был написан нулевой квест (с хронологией у нас всё хорошо, скоро зайдём в минус): кто не успел записаться, но имеет желание и силу духа, мужественно переходит по ссылке и получает зловредность от Культа в подарок. Пожелание от администрации: взрослого бы персонажа туда какого-нибудь (обещаем оставить в целости и сохранности).
           Мы к вам заехали на час.
Баланса сил и городского спокойствия ради убедительно просим вас подумать несколько раз при создании приезжего персонажа (это, разумеется, не касается прелюбодействующих пудельков). Коренных жителей нам больше всяких и разных! Хей-Спрингскую собственность больше в иноземное владение передавать не будем, каждое следующее обоснование нахождения в Хей-Спрингсе будем спрашивать всё строже.

♫   мутафория лили — завтрак на венере/пи
           Мы приглашаем вас на урок открытого типа
в нашу школу злословия. Сегодняшней темой является омонимия: некоторым до сих пор кажется, что «комфортность игровой площадки» и «свешу ноги, выпрямлю спину и пущу галопом» звучат одинаково. К сожалению, последние достижения языковедческой мысли говорят об обратном (и даже доказывают при помощи иллюстративного материала).
Вновь безжалостно расправимся с лирическим компонентом и упростим формулировку: все, кто задумался, задержался, упорно молчит неделями, не почтил нас визитом, не написал анкету, написал и не придал этому значения и проч. проч. спустя неделю будут удалены.

Неделю ждём и аккаунты удаляем, а внешности (и далее по списку) освобождаем. Отдельный привет нашей утренней передачи предназначен тем, у кого вышли сроки придержания (одновременно с терпением администрации) - Эррон, например, решил, что ему больше не нравится этот обрубочный лист полузнакомцев, которые доходят годами.
           Дети - цветы жизни,
И эти самые дети вроде как вопросительно смотрят на игроков, записавшихся в нулевой квест. Пройдите на лобное место и определитесь, в конце-концов, мы тут не праздник, а пожары устраиваем! Шлите на указанный номер СМС с текстом «Я записываюсь в квесты быстрее, чем думаю» в случае обострения ваших личных обстоятельств и лени; если решите разогнать тоскливый игровой застой, пишите «Я как раз ждал, когда можно будет нормально отвиснуть с кукурузным Иисусом, готов одолжить руку, ногу и печень помощи».
           Не проходите мимо!
Сжальтесь над бедным Обходимцем - когда ему было 4, на него упал телевизор. Теперь он видит всё в чёрно-белых цветах, шумит и бузит; врачи Голландии сказали, что лечат подобное очень дорого и в очень редких местах. Не оставайтесь в стороне: реквизиты указаны на обратной стороне объявления, поможем Обходимцу всей нашей коммунистической семьёй! Если деньги по какой-либо причине вы не можете перевести, достаточно выгуливать аккаунты своих вторых персонажей чуть чаще, чем никогда. Главный поборник мультизма в рядах АМС тоже будет очень стараться.

♫   the smashing pumpkins - christmastime
Где-то там, над кукурузным сухостоем, вьется снежная взвесь. Под ногами хрустят заиндевевшие скелеты стеблей, корнями ушедшие в горожан, которые, благодаря одному небезызвестному Обходимцу, удобрили почву Хэй-Спрингса, собственной плотью. Да, это было время ИСКУПЛЕНИЯ. Наше захолустье в три двора стало истинно аутентичным: теперь все знакомы не просто шапочно, а натурально могут заглядывать в окна друг дружке и быть в курсе событий соседей. ТОТ, КТО ХОДИТ МЕЖДУ РЯДАМИ, остался доволен жатвой, отчего мешок, с боем отвоеванный у Санты, наполнен не только многофункциональными початками, но и во всех отношениях приятными подарками, которые будут вручаться жителям вплоть до Рождества. Посему, следим за обновлениями, дражайшие наши жертвы обходимского произвола.
Не забываем отметиться в теме "Тайного жнеца", ибо щепотка внимания все еще позволяет нам быть чуть-чуть человеками, а кровопусканиями займемся в игровых разделах.
Поднять и поддержать новогодний дух поможет подборка волшебных, рождественских музыкальных композиций. Поставьте иглу на припорошенный снежинками атлас пластинок и насладитесь тематическим OSTом (одобрено кукурузным божком!).
А еще, примите искренние, теплые пожелания от хранителей нашей скромной маисовой обители. Пусть Новый, 2017, принесет Вам ВООООТ столько счастья! Каждого, без исключения, любим и каждым же дорожим, о, златые кукурузные зернышки нашей эпистолярной сокровищницы. Вдохновения в каждой букве, выбиваемой из под клавиш!

Ваша воодушевленно звенящая теми сами бубенцами администрация.