[icon]http://ipic.su/img/img7/fs/tumblr_otvpfflsww1utsakio1_540.1528666074.gif[/icon][nick]James Atlas[/nick][sign]не смотрелся в зеркало, только в меч;
от него же мне суждено полечь.[/sign][status]carnage[/status]
человек говорит человеку: я есть слабак,
все, что ты говоришь - пускай оно будет так,
у меня проржавевший мотор и пробитый бак,
я люблю тебя, я устал от вечных атак.

мне кажется у меня ничего больше не осталось

и тишиной ему быть. и громкостью - до оглушительного костного треска.
смурное спокойствие чадит, дымится. безвоздушное пространство делится на две части: до и после.
мальчишеский голос переливчат, тянет за ниточки - душа смеётся. пальцы неосторожно сминают бумажного крылатого змея, губы смешно куксятся, пузырятся, набираются солонными каплями, но лопнуть обидой не успевают: сильные руки подхватывают под мышки воробьиное тельце и крутят, крутят, крутят. тонкие пальцы правят смятый бумажный угол, заправляют непослушную прядь за ухо. мягкий бархат ладони чиркает щеку, ловит уголок смешливых губ.
не сдержав прямого взгляда, сбежать - казалось, проще некуда.
пол пахнет сквозняком, тело гудит заиндевелыми мускулами; несколько секунд - рыба на льду барахтается, глухие удары расползаются кровавыми блюдцами - упрямо цепляется за воспоминание, дымчатый флёр остаётся на внутренней стороне век.   
джеймс атлас грозит выгореть дотла, и этого не остановить.

не остановить - ржавое небо везде одинаковое: от войны одинаково несёт волчьим голодом и разрухой. серое безвременье липнет к вспененной коже, одинаковое солнце зло бахает по одинаковым макушкам; солдатские лица разномастные, но поношенные, припорошенные песком и сардоническими ссадинами. бронебойное нутро кугуара словно раскаляется докрасна. джеймс крутит пальцами металлическое брюшко одного из жетонов, неподъёмном ярмом повешенном на шее; за тугими нахлёстами бронежилета прячется фотоснимок, ближе к грудиной клетке, ближе к состарившемуся за несколько лет сердцу. глаза линды - мягкий, прирученный свет. мы в ответе за тех, кого приручили, черт возьми! джеймс достает из кармана снимок - представлять черты её лица ему мало; необходимо видеть, раз чувствовать не получается.
- о чём думаешь, атлас? -
голос томаса, лисьим шагом следовавшим за ним с афганистана, настигает со стороны, проползает в ушную раковину, оседает хриплыми интонациями; голос трясётся в унисон с металлической клеткой на колёсах.
- кажется, я всё на свете проёбываю. -
атлас хмурится, очерчивает ногтем полумесяц на бумаге. молочко для тела пахнет ванилью, но бумага не может передать ему этот запах: только зверелое солнце, пыль. кровь. - хреново. - говорит томас.
эти чувства - словно живой порез. да, хреново.

на тебе всё заживает, как на собаке - смеётся линда прошлого, под пальцами кожа горит, боль становится приятной. сегодня - раны упрямо лижет одиночество, сердце бахает в брюшине, атлас долго сидит в абсолютной темноте. чёрный вакуум ползёт к пяткам, поднимается по горлу, накрывает с головой. рёбра, словно перемешенные доминошки в бездонном мешке, неприятно скрипят, тяготят дыхание. на каком-то неуловимом этапе всё отчаянно катится к чертовой матери; пустота, преднамеренно взращенная собственными руками, заполняется чужими проблемами, бегством по краю - кулаки не забывают привычек чужой крови.
его лихорадит - эмоциями, от которых всю жизнь угрюмо отнекиваешься; от привязанности, которая горчит нерешенными вопросами; от любви, безлико привычной, насильственно удерживаемой - ладони не могут разжать пальцев. он гонит чувства прочь, и сам же бежит за ними вслед. уйти без возврата, не оглядываясь через понурое плечо - сложнее сложного. джеймс притормаживает напротив дома ислер (ранее, их общего), глушит двигатель, несколько минут не может пошевелиться. тело надсадно стонет, на лице несколько вполне очевидных разломов - атлас смотрит в зеркало над приборной панелью, хмурится еще глубже. по горлу карабкается гнилое ощущение предательства - тяжелой рукой и чередой неправильных решений, он всё же подставляет под удар тех, кого дороже в мире не существует. семья. долгое время ему удается не споткнуться, не поспоришь.
голос. невозвратные интонации. он смотрит на неё - казнённый до эшафота - сухожилия лопаются, словно натянутые струны, ему бы упасть ей в колени; кормиться запахом родной кожи, не отталкивать, не отдаляться, послать всех куда подальше - и жить; бумажные змеи и холодная кожа.
- линда, -
джеймс задыхается, но рядом с ней дышится в разы спокойнее.
- нам надо поговорить, - он дотрагивается до её ладони, сканирует бугорок костяшки, словно удостоверяется, что она здесь, реальна. опостылые возвращения, нечаянно (словно не думая вовсе), он делает еще больнее. создаёт пустоты, и не в силах с ними бороться, заполняет их ею? обманывается.
- лукаш, - атлас пробует имя сына на вкус. - он наверху? -
джеймс быстро перешагивает через порог, оттесняет её к стене, закрывает за собой дверь. короткие, отчасти нервные движения выдают с потрохами, скомканное дыхание. и лишь глаза, глаза спокойны. жёсткие, как сказала бы линда.
джеймса атласа убили в аль-сурха.
он не успел вернуться с войны.