roger williams, 26; fc: james franco
завтракает: в зависимости от того, что принял накануне. обычно хватает свою красную чашку со сколотой ручкой и на ходу пьет кофе со сливками (15% жирности, в жаркие дни бросает в напиток кощунственно много льда и пару чайных ложечек своего любимого миндального коньяка, в котором острее ощущает изюм и дубовые щепки, чем сам орех).
снится: часто видит себя с очень длинными ногтями на руках (понимание собственной ограниченности), в последнее время во снах появляются ирисы (доверчивость, ведомость); почти сразу забывает свои сны в силу их хаотичности и гротескности, будучи подростком пытался практиковать осознанные сновидения, но безрезультатно.
наносное: вещи не имеют ценности: кадиллак с откидным верхом регулярно ломается, разбивается и претерпевает страсти христовы; sega вместе с телевизором смачно раздолбаны в приступе ярости по поводу неудачи в atomic robo-kid; джинсовые куртки от любого пятнышка кетчупа в закусочной отправляются в мусорник. обезоруживающе нагло улыбаясь, кивает в ответ на обвинения в избалованности («yeap. the burden of being the oooooldest child in da family»).
свое: лихо уходит от всех клише богатого бездельникапапенькиного сынка, потому что до холодной испарины на лбу боится потерять всё, что есть, но подвержен влиянию настолько, что в колледже, получая бакалавра (finance and management, когда произносит свою специальность новому знакомому, делает характерный жест пальцами, будто обводя табличку на кабинете), согласился обменять свои оплаченные апартаменты на крохотный уголок в общежитии. хранит фотографию с отцом в бумажнике, однажды почти скрутил её в трубочку в отсутствие подручных средств при покупке кокаина, но передумал.

lindsay avery, 28; fc: melanie laurent
завтракает: вместе с пожилой матерью за одним столом; обычно это омлет со шпинатом и кукурузой, потому что это любимое блюдо эйвери-старшей. сама же линдси питается мало и нерегулярно, завтрак - единственная съедобная константа среди дня (потому что, опять же, необходимо проследить за приемом пищи мамы). вместо контейнеров с бутербродами носит на работу термос с зеленым чаем (мать раньше подсыпала туда успокоительное). не ест мясо.
снится: спит беспокойно и прерывисто, непременно оставляет стакан воды на прикроватной тумбочке. по четвергам видит раковину без посуды (неспособность к полноте эротических переживаний), просыпается чаще всего из-за ощущения прикосновения к себе. однажды испытала оргазм во сне, сжав ноги; в этот момент видела некоего мужчину (часто вглядывается в лица прохожих, будто пытаясь его найти. не помнит, что на самом деле это была на кого-то похожая женщина).
наносное: роль добропорядочной и ответственной гражданки выполняется усердно: больная матушка не сдана в дом престарелых, ветеринарная клиника под началом линдси работает практически круглосуточно, платья с соблюденным балансом между кокетливостью и старомодностью тщательно выглажены, тыквенными пирогами балует соседей и паству в церкви. она никогда не забывает корм для кота, памперсы для матери, чаевые для официантов, комплимент для престарелого контролера в кинотеатре («oh, mr. elkins, i hope you really are as happy as you look!»).
свое: готова порваться, как натянутые ручки слишком плотно забитого кулька с покупками (когда помидоры рассыпаются, никто из соседей, хвалящих пирог, не бросается помочь); задыхается в своих цветочных платьях то ли от жары, то ли от авторитета матери, то ли от оков девственности; плотоядно смотрит на каждого половозрелого мужчину, записывая на бумажках послания о том, как именно её следовало бы выпороть ремнем. не успела заметить, когда самонадувательство из развлечения превратилось в муку.

mary sue williams, 24; fc: rooney mara
завтракает: любит ставить эксперименты над собой, в том числе и над своим рационом; последний месяц питалась исключительно фруктами, после потери значительной массы тела временно приостановила сыроедение, но утром неизменно обходится двумя яблоками, морщась при виде более тяжелой еды. забила один отсек холодильника замороженным йогуртом; любит готовить, но в последнее время занимается приготовлением только ромового мороженого.
снится: засыпает к утру, просыпается в обед, привычное дело - заснуть часов на десять; почти никогда не повторяются сюжеты снов, но отличная осознанность позволяет достаточно детально описать увиденное по пробуждению. в детстве ей часто снились кошмары с участием белых червей (болезнь, преграды, скука, тоска) или то, как она счищает с рук рыбью чешую (отказ выполнять капризы людей), которая медленно прорастает в кожу; первый кошмар побежден буквальным копанием в земле, второй - буквальным отказом потворствовать маминым ожиданиям.
наносное: подростковый бунт с внешними метаморфозами - на день независимости набивается очередная татуировка, изменяется прическа (или ее отсутствие) и совершается прокол нового участка тела - уже воспринимается привычно. валяясь на лужайке с 'о свободе' милля (как славно тратить время не на колледжи, а на книги и самообразование), консультирует отца по поводу толерантности и терпимости; она последнего уж точно не боится и даже, кажется, почти выносит (хоть и продолжает вынашивать мнение о том, что вся ее семья - поголовно безумные люди).
свое: мир - это безграничное поле для игры и деятельности; люди - это простые схемы и несложные шифры. мэри редко ощущает враждебность окружающей среды; ей кажется, что в любых условиях и правилах она сможет гнуть свою линию вне зависимости от внешних обстоятельств, будь это соблазнение дочери священника декламацией 'пришествия богини' гарднера или собственноручная сборка мотоцикла на фоне очередного строжайшего запрета родителей. ей кажется, что она узнала и увидела уже все, что могла; скука - белые черви в рыхлой земле - все яростнее размножаются внутри нее самой.

norah stegner, 28; fc: jennifer lawrence
завтракает: каждый день - чем-то новым, питательным и полезным, что вычитала в выписываемом журнальчике с рецептами и красочными картинками. принимает пищу по графику, в строго определенное время (если оно, разумеется, не сочетается с внезапной операцией в госпитале, где она проходит интернатуру), но не может есть, если кто-то на нее смотрит - в последний раз в кафе была со своим бывшим женихом, с тех пор более не посещает подобного рода заведения.
снится: почти ничего и никогда, и так было большую часть жизни. в период беременности снился яркий и детализированный сон о том, как она блуждает по лесу и цепляется белым платьем за куст ежевики, собирает её и ест (ежевика - «плод дьявола»; её сбор и поедание во сне - к неудаче и потере близкого человека). после выкидыша, спровоцированного нервным истощением из-за измены жениха с лучшей подругой норы, сны вновь прекратились. 
наносное: рассказывает старшеклассникам о вреде курения, показывая внушительные картинки с поврежденными легкими и морщится от запаха дыма на одежде коллег; покупает чей-то любимый немецкий гевюрцтраминер на ужин только для того, чтобы налить его в два бокала - и накрыть стол на двоих - хотя живет одна и не приглашает в себе гости, равно как и не заводит романтических и дружеских связей. дистанция выдерживается со всеми - что с немногочисленными родственниками, что с сотрудниками госпиталя, что с клиентами - защитный слой поддерживается с вежливой улыбкой.
свое: вместо радостной пробежки по скользкой дорожке пагубных привычек твердым трезвым шагом идет по пути трудоголизма, находясь в боеготовности на случай вызова в госпиталь круглосуточно. эпизодов с рыданиями над уже купленными пеленками и колыбельками не было; свадебные фотографии не покрылись мокрыми пятнами; с детства хранящийся браслетик best friends forever не был ностальгически поднят из шкатулки. все запихнуто на чердак; там же - девяносто процентов эмоций, уязвимостей и способностей почувствовать хоть что-то, кроме запаха нашатыря и дешевого растворимого кофе из автомата в холле.

frank williams, 22; fc: dave franco
завтракает: апельсиновым фрешем или стаканом воды с двумя таблетками витамина С по 500mg (надо же как-то сниматься с отходов). возвращает временами наотрез пропадающий аппетит косяком, после которого может съесть половину содержимого холодильника; в не особо длительные периоды трезвого состояния с удовольствием поглощает мамино фирменное блюдо - суккоташ (фасоль и кукуруза) со свининой в уксусе. в каждой паре брюк и джинс находятся несколько пластинок коричной жвачки - на случай, если челюсть вдруг решит шалить.
снится: выработал в себе суперспособность засыпать где угодно и в каком угодно состоянии (почти); всегда при себе держит пару-тройку таблеток мелатонина и без их приема не кладет голову на подушку (или на любой иной предмет, призванный её заменить). крайне боится плохих предзнаменований подсознания и судорожно ищет расшифровку любого сна с ярким мотивом; в последний раз это был потолок (все встанет с ног на голову): вычитал, что для того, чтобы перемены были приятными, необходимо поставить в каждом углу своей комнаты по ботинку. так и сделал.
наносное: разрисовывал все стены комнаты в лсд-трипах и объявил себя пророком метамодерна, в следующий прием бумажки на язык понял, что дом горит и залил всю комнату водой из ведер; пока мама мерила себе давление, ее любимый сын переехал в гараж, переоформив тот под свои нужды - собирать друзей, включать гирлянды и употреблять очередное вещество под сопровождение my bloody valentine.
свое: знает, что даже если станет вторым саем твомбли - в хей-спрингсе об этом никто не узнает; решил, что увидел порочную цикличность жизни и не нашел лучше логова, чем измененные состояния сознания, принимающие характер рутины. по-настоящему ни с кем не может быть близок, так как эго стоит на ступеньку выше остальных - никто не поймет и не примет, но слишком явно это не демонстрирует. в конце-концов, нужно кому-то самоиронично читать выдержки из сонника и с кем-то упарываться, иначе - совсем тупик (все еще мечтает накурить мать и признаться ей во всем).

trevor mclahen, 29; fc: iwan rheon
завтракает: просыпается на час раньше необходимого, чтобы успеть не только привести себя в чувство перед работой, но и приготовить что-нибудь сложнее бутербродов. никому не говорит, но если бы не прошел экзамены в полицейской академии, то пошел бы работать поваром (и, наверное, был бы счастлив). обожает индийские специи и острую пищу; тем не менее, любимое блюдо - блинчики (начинка не критична). по телевизору увидел детектив с копом, который носит во фляге кофе, разбавленный ирландским виски - и решил поступать так же.
снится: монументальные полотна с катаклизмами, внушающими нуминозный ужас - цунами, падающие метеориты, землетрясения, извержения вулканов; тщетно силится спастись сам и спасти людей, после подобных снов всегда просыпается изможденный и обессиленный, поэтому старается максимально загнать себя физически, дабы крепче уснуть (фляга с виски иногда этому способствует). настолько боится этих снов, что даже пытался записаться на прием к местному психиатру с целью получения сильнодействующего снотворного, но уже имел историю медикаментозных приключений и в последний момент передумал (спаси себя сам).
наносное: амплуа плохого полицейского держится намертво, что во время ношения формы, что во время ношения штатской одежды (подозревает и видит насквозь всех и каждого). удачно эксплуатирует еще и образ мужчины с anger issues - кажется, будто служба есть легальный способ сублимировать ярость, приобретенную то ли в армии, то ли сидевшую в нем всегда; боксерская груша в зале уже не справляется с его нападениями, как и любой потенциальный правонарушитель.
свое: эмпат с комплексом спасителя, на дух не переносящий притворство и лживость семей хей-спрингса, имитирующих счастливую жизнедеятельность; знает, у кого сын ворует медные кабеля, чья жена обильно покрывает синяки тоналкой перед работой, а чья дочь носит с собой в школу в ланчбоксе не дольками нарезанные яблоки, а аккуратно сложенные в ряд косяки, но поделать ничего не может и от бессилия лезет на стенку. остается только нежно полировать доставшуюся от спившегося отца chevrolet chevelle ss и думать о том, как он перестанет открещиваться от линчевания тех, кто этого заслужил.