Хей-Спрингс встречает вас приближающимися тучами и запахом дождя, рябящими в глазах бескрайними полями кукурузы и зданиями цвета влажного песка с примесью краски скамеек. Припаркуйте же машину на местной стоянке, и добро пожаловать в американский городок девяностых!

Дверь гостиницы отворяется — колокольчики звенят на входе — и вот вы уже ставите подпись в журнале постояльцев, подтверждая намерение поселиться в одном из номеров третьего этажа. Ключи с цифрой на брелке опускаются в карман, и, поднимаясь по лестнице, неизменно начинает казаться, что вы остаетесь в городе надолго.

Вы открываете дверь в свою комнату и оставляете вещи на входе — сначала хочется осмотреться. приводите себя в порядок после дороги, облачаетесь в припасённый наряд и, напоследок окидывая взглядом номер, выходите на прогулку. Навстречу вам — множество лиц, знакомство с которыми ещё предстоит; газетчик, торгующий последними новостями, с удивлением провожает вас, пытаясь припомнить, сколько лет не видел никого нового.

Постепенно люди к вам привыкают — вы становитесь "своим" лицом в городе, с вами вежливо здороваются и дружелюбно подают руку для пожатия. Вас приглашают в небольшую компанию — приятно провести вечер, не более — и вы соглашаетесь, напрасно отметая сомнения прочь, ведь всё не так просто, как кажется.

Откройте потрепанный дневник длинной в жизнь — на его страницах хранятся моменты, изменившие многое, или мелкие, давно позабытые события — даже они оказали влияние на историю вашу и всего города; заполнив пустующие страницы именами и датами, не забудьте про долю выдумки и фантазии, скрасив ею будни Хей-Спрингса.

Вы открываете глаза и поначалу не доверяете самому себе: привычный кукурузный омут, по обыкновению затягивающий в ловко расставленные силки, сменяется на совершенно иную картину. Вполголоса вы переговариваетесь с остальными, и к общему удивлению осознаёте, что некоторые видят вовсе не то, что предстаёт пред вашим взором. Не заплутайте.

Старый форд скрипит стеклом под августовским солнцем; когда вы проезжаете мимо коренастых домов, считая красные крыши, то цепляетесь взглядом за одинокие рекламные щиты магазинов и забегаловок города. Доска объявлений ржавеет день ото дня, и листы в тетрадную клетку слетают с нее от первого же порыва ветра.

Стопка личных дел жителей Хей-Спрингса падает с полки, поднимая в воздух облако пыли. К бумагам давно никто не притрагивался, и паук, поселившийся между них, совсем не удивляет; осторожно просматривая потемневшие от времени листы, вы удивитесь аккуратности их заполнения и тщательности проработки — жизнь города хранится здесь, в лицах и именах людей.