JONATHAN FORTENBERRY // ДЖОНАТАН ФОРТЕНБЕРРИ
DAKOTA LOHAN
ученик старших классов; кассир в супермаркете «criocorn»; участник культа;

             Я начал смекать, что возраст — это кое-что!
17; 1973-04-11

             Душу надо содержать в опрятности.

мир держит его за горло.
если повернуться на звук, на обратной стороне век можно увидеть высушенные звезды.
если не поворачиваться, становится только хуже.

сара много раз говорила: когда джонатан вырастет, всё изменится.
но ничего не меняется. каждое прикосновение приносит мертвую воду и сукровицу - пара трещин на ребрах, - джонатан вытирает дрожащие ладони о бок куртки, обводит красным фломастером гематомы: если опустить шариковую ручку вниз и растереть пятно ацетоном, оно обратится в сиреневый. пока его сверстники уезжают из города, вырастают, меняются, как вчерашние вкладыши от жвачки, джонатан - потрескавшаяся от времени статья в газете, - лежит, где оставили.
костры, которые он разжигает на пляже - крики о спасении.
это тоже магия.

джонатан — водяная гладь, звук, уходящий вглубь, пауза в иносказании, - нумерует учебник. на двести восемьдесят шестой странице кто-то вырвал страницы, и он никогда не узнает, как доказывать теорию вероятности, сколько стоит билет до Омахи и причины войны в Ираке. разложение под кошачьими ребрами пахнет кишками и наспех перевязанными нитками. частички кожи повисают на ободке стакана, оседают под желудком чешуей и миндалью — не глотай, вылей в раковину.
пережевывая сам себя, на щеке застывает солнечный зайчик.
лето кончается. дни, когда он пытается покончить с собой, сменяются попытками решить уравнение: если все слова сказаны и переведены, то на каком языке хмуриться, на каком наречии уходить вглубь себя? это так избито - в городе, где у каждого есть призраки и шрамы, джонатан видит: хлопок и шелк, нитки, иголки, кровь, шелестит выбитыми пальцами, но никто на него не смотрит, и он падает.
падает и падает. в сладко-розоватое небо, как вата и цветное кружево. щурит глаза. тянется в позе морской звезды за речной отмелью, откровенный в своем желании. в нем так много изнеженной жертвенности, так много запрятанной ненависти. с непривычки пальцы  сочатся кровью. джонатан сует их в рот, улыбается розовым ртом (под гнилым языком блестит монетка, но об этом никто не знает). большой палец лежит вдоль ружья, указательный у спуска. стрелять можно не только в темноте, но и по звуку.
флюгер скрипит в сентябрьской мгле, цепляется за кукурузную шелуху. на часах всегда одно и то же время: время упущенных возможностей, время безымянных мальчиков
или положить битое стекло в кроссовки Макмилану
или отправить письмо в колледж
или спасти самого себя
канцелярский клей не справляется.

пропавшее лето оборачивается матовой пленкой. не шуршит, не дышит. желтый цвет выцвел.
солнце крутится на пяльцах матери и обращается в звук;

             И тянется нить.

@solntse4mertvykh

Отредактировано Jonathan Fortenberry (2018-08-27 01:03:29)